艾伦·李-号角堡之战，图片选自《魔戒：精装插图本》
随着魔苟斯被逐出阿尔达，第二纪元拉开帷幕，这段时期不仅是“努门诺尔”的兴衰史，也是中洲居民饱受魔君索隆摧残的黑暗年代。在最后的联盟大战中，索隆被摧毁，但他的力量仍以魔戒的形式留存于世。托尔金曾将第二纪元描述为“黑暗时代，它的历史讲述得不多”。
至于我们熟悉的《霍比特人》和《魔戒》的故事，其实只是发生在第三纪元末期，护戒远征队踏上摧毁魔戒的征程，而随着魔戒的销毁，持戒人离开中洲，人皇阿拉贡登基，中洲历史从第三纪元步入第四纪元。
第四纪元是历史上有明确记载的最后一个纪元，美丽的精灵族永远离开了中洲，人类崛起成为中洲唯一的统治者。
中洲的大概历史脉络就是如此，《魔戒》的故事只不过是这个世界的冰山一角。甚至，早在《魔戒》诞生的三十多年前，托尔金就写下了第一批神话和传说，拟定了精灵的历史，但将传说的大纲扩展成丰满、完整的故事，并将它们结合成连贯的历史，是一项极其艰巨的工作。
至于《霍比特人》和《魔戒》的诞生，与其说是在托尔金的写作规划里，不如说是出于“偶然”，甚至“打乱”了托尔金的神话构建。
《霍比特人》原本是托尔金为了娱乐自家孩子而写的比尔博冒险故事，后来才被纳入到中洲，成为第一个出版的中洲故事。鉴于《霍比特人》的畅销，出版社催促托尔金“再写一本关于霍比特人的书”，于是，托尔金又花了整整十二年，写出了《魔戒》。
托尔金的孩子们
虽然《魔戒》被誉为“我们时代最伟大的奇幻史诗”，但在托尔金心中，它或许只是中洲的“副产品”，他曾说：“构建一套精巧、连贯的神话（外加两种语言）占据了我的心神，而《精灵宝钻》深在我心。”
托尔金从未放弃《精灵宝钻》，直到晚年，也依旧在不断修订和改写《精灵宝钻》，但因为这些背景材料很大一部分已通过《魔戒》中的附录固定下来，不可避免地对创作造成束缚，直到他去世，也没有完成中洲第一纪元的故事。
托尔金也曾试图把《精灵宝钻》和《魔戒》合并出版，但没有出版社愿意承担财务风险，在他的有生之年，《精灵宝钻》始终未能出版。
托尔金去世后，他的儿子克里斯托弗将人生的大部分时间都投注在编辑和出版其父遗留的手稿和笔记上，陆续出版了《精灵宝钻》、远古时代的“三大传说”（《贝伦与露西恩》《胡林的子女》《刚多林的陷落》）《未完的传说》《中洲历史》……至此，从开天辟地的“创世录”到第三纪元的结束，整个中洲世界才在我们面前逐渐清晰起来。
缔造者：故事从语言中生发
为了创造这样一个无比庞大且在脑中逡巡多年的异世界，托尔金花费了一生的精力，这背后除了巨大的热情和毅力，也有不可或缺的智识和技巧。作为读者的我们，如果想要更好地理解中洲，或许要回到中洲的起点——语言。
很多读者可能以为精灵语只是神话故事的补充或附属，事实正好相反，语言的创造是托尔金神话的基石。传说故事集的灵感主要源于语言学，他之所动笔，也是为了给各种精灵语提供必要的历史背景。托尔金曾明确表示：“编制故事是为了给语言提供一个世界，而不是反之。”
托尔金手绘《瑟罗尔的地图》最终版
比起作家的身份，托尔金更是一个语言学家。他有“与生俱来的语言天赋”，对于语言的痴迷也超乎常人的想象。
从孩提时代起，他就发明了自己的语言来取乐，重构了哥特语；到了大学，他的兴趣偏向于日耳曼语言学和北欧的各种语言；后来，33岁的他被聘为牛津大学安格鲁·撒克逊学教授，以语言学家的身份教学和研究，他的学术兴趣集中在日耳曼语（特别是英格兰与斯堪的纳维亚的语言），尤其是古英语（如《贝奥武夫》的语言）和中古英语（如乔叟的语言）的发展阶段和地区方言。
1915年左右，托尔金开始创造以昆雅语与辛达林语为主的精灵语，在接下来的五十多年时间里，他都在不断地修订和扩展这些语言。
托尔金不是第一个把创造语言当作 “秘密嗜好”的人，但他却是第一个创造出如此系统的语言的人。就如同印欧语系，他为精灵语也构建了语言之树，每一种精灵语都与其他精灵语有系统性关联，它们源自一个共同的祖先维拉语，在漫长时光中演变和发展。语言的历史就对应着精灵的坎坷历史。
很多读者都知道，精灵语根植于托尔金认为最富有美感的语言之一的芬兰语，但更重要的是，芬兰语还给了他为精灵语构建神话的灵感——“为私创的语言量身定制传奇故事的尝试，扎根于芬兰传说《卡勒瓦拉》中不幸者库勒天的悲剧故事。”
语言就像是一颗种子，中洲的故事就像是枝叶一般从中生发。托尔金总是从确定一个人物名字开始写作，故事是从名字里诞生的，而不是反过来。比如，他曾被古英语诗中“埃雅仁德尔”一词“无与伦比的美，与和谐的音韵所打动”，便创造了中洲里埃雅仁德尔的故事。
托尔金就是拥有从语言中捕捉想象力的独特天赋，就如其合作者达尔代纳曾说：“托尔金是那种非常罕见的语言学家，现在快要绝迹了，他就像格林兄弟一样，能够理解并重新捕获‘字词’的魔力。”
托尔金手绘图画
作为一个渊博的学者，撰写神话对托尔金而言也并非难事。他对北欧神话、凯尔特神话、古希腊悲剧深有造诣，能信手捏来各种神话、史诗、民间传说加以运用。他曾说：“我所写的这些故事是全新的，并非直接取自其它神话和传说。但是，它们仍不可避免地含有很多那些古时流传甚广的主题和要素。”比如，在创造洛汗国时，他就高度还原了《贝奥武夫》的场景，梅杜赛尔德宫甚至和贝奥武甫的宫殿同名。
除了独立的语言体系，借鉴于诸神话的宏大叙事，地图在托尔金构建中洲的过程中也起到了至关重要的作用。地图就像语言一样，先存在于编年、人物和情节，托尔金在创作过程中花了大量时间绘制地图，有时候，仅仅是修改地图都要花费半年的时间。他曾说“在这类故事里，不是为叙事绘制地图，而是先绘制地图，然后使叙事与之协调。”
托尔金和妻子伊迪丝
总之，中洲之所以能在半个多世纪不断发展完善，大概是因为构成其骨架的语言和地图，早在创作初期就已大致确定，至于其中的血肉，托尔金则不断从他的个人生活中提取素材。
比如，他将自己对英国乡村的永恒热爱倾注到霍比特人的故乡夏尔；他的一战经历“催生了魔苟斯和诺姆族精灵的历史”；他的天主教信仰使得“中土世界创世史”具有《圣经》的影子；他和妻子伊迪丝的爱情成就了凡人贝伦与精灵公主露西恩的故事，这段禁忌的、路途艰险的爱情不仅是《精灵宝钻》的核心故事，也在中洲不断变奏和延续......
神话：重现、沉思早已存在的真理
作为中洲缔造者，托尔金仿佛朝着现实世界丢了一枚名为中洲的炸弹，激起来的余震在过去几十年里都没有平息。
一方面，中洲开启了奇幻文学的新时代，掀起过60年代美国的“魔戒热”，还改编成家喻户晓的电影；另一方面，关于中洲的研究也从来没有停止过，无数狂热粉丝和托尔金专家费尽心思想要解开中洲的谜，而这个谜也一直困扰着很多读者，那就是——我们究竟该如何理解托尔金的神话系统？
托尔金手绘图画
其实，在动笔创作中洲之前，托尔金就有一个很宏大的抱负，那就是赋予英格兰自己的神话和传说，由于这样的神话根本不存在，托尔金便决定自己来写。
“从早年起我就为我心爱的祖国如此贫乏而感到悲伤：它没有属于自己的（扎根于本国语言和风土的）故事，即便有，也不具备我所追求的那种品质……很久很久以前，我就有心创作一套或多或少互相衔接的传奇，涵盖的内容上至恢弘的创世神话，下至浪漫的仙境奇谭——前者奠基于联系红尘俗世的后者，而后者又自波澜壮阔的背景中汲取夺目的光彩——我唯愿把它献给英格兰，我的祖国。它将拥有我渴望的格调与品质，多少含有冷澈之意，能够体现我们的‘氛围’……它将拥有一种难以捉摸的美……”
也正因为此，中洲的故事以欧洲西北部为中心展开，而不是像古希腊罗马神话那样以环地中海区域为背景。
在我们大多数人看来，神话，即便再真实，也还是虚假的，就像是托尔金的挚友C.S.路易斯的评价：“……神话是谎言，虽然是美丽的谎言”，但托尔金的看法则截然相反。
托尔金从未自视为创造者，他感到那些故事早就存在于遥远的彼方，自己只是将“已经存在过的事实记录下来”。他相信关于中洲的神话是真实的，并不是说这些事情曾发生过，而是说，它们实际上通过一种日常生活中无法找到的路径为我们描绘了真理的存在。
托尔金说，美、真实、荣誉……这些都是超越了凡人的真理。人们知道哪里有真理，但他们看不见，这些真理是非实质的，但这并不影响它们对我们的真实性。只有通过神话的语言，我们才能说出这些真理。托尔金相信，撰写和阅读神话是对生命中最重要的真理的沉思。
有一次，托尔金的朋友在读了《魔戒》之后问故事将如何结尾。托尔金回答“我不知道，我会尽力把它找出来。”就仿佛这个结尾本就已经存在。
最后，《魔戒》结束在霍比特人的故乡夏尔。有人认为这样的结局使壮丽的英雄故事显得虎头蛇尾，但托尔金认为这正是故事的亮点，因为“所有那些战争、英雄和无所畏惧的行动并不比每天的平凡生活更具价值和值得称颂”，或许这就是托尔金所言的真理之一。
其实，任何一个看过魔戒的人，都会觉得中洲其实离我们的现实生活并不遥远，托尔金一直在以神话的思维阐释现实世界，唤醒我们对于生存、死亡、正义等诸多真理的思考。
整个中洲世界就像是人类心灵的镜子，其中的几大族群——永生而褪隐衰落的精灵、速朽却主宰世界的人类、深居暗穴的矮人、行走深林的恩特、尊贵大能的爱努、残忍猥琐的奥克——虽各不相同，但“都是从人性的某些部分中提取出来的，只是稍微改变了重点。”
据托尔金的设定，精灵是不老且不会自然死亡的，某种程度上就像永生的人类。永生既是幸运也是不幸，对他们而言，没有挽歌式的、庄严隆重的东西，会被永存的记忆困扰，面对美好的消逝而变得愈发悲伤。因而，精灵时常羡慕能够通过死亡、彻底脱离世界的人类，但人类却把死亡看成无法逃避的宿命，以恐惧回应伊露维塔这一“人类的赠礼”。
努门诺尔人为了寻求永生而反叛诸神、向黑暗魔君献祭；阿尔玟为了与阿拉贡相守一生一世，放弃永生的精灵身份......托尔金就是这样将死亡的思考巧妙地融入中洲的各种设定和故事中。
并且，中洲的很多故事都可以用“去而复返”一词高度概括：比尔博击败巨龙，荣归故里；弗罗多一行消灭魔戒，回到夏尔。而这样的故事总有一个贯穿始终的主题——“再渺小的人也能改变未来”。“命运之轮”往往不是由众神、王侯和权贵决定，而是由那些看似默默无闻的弱者所推动。某种程度上，这是托尔金对普通人身上善良、勇敢、不屈等美好品质的肯定。
尽管托尔金并不喜欢用寓言性来解读自己的作品，但他也承认，他安排弗罗多护送魔戒是一整个关于人类的寓言：“我一直坚信的是：人类之所以能存活到今天是因为那些微不足道的人在不屈不挠地与看起来不可战胜的事物作斗争：丛林、火山喷发、野兽……他们近乎在全然的黑暗中摸索前行，但一直坚持着。”
关于中洲的谜还可以一直解下去......在托尔金看来，我们是生活在第六或第七纪元的人，整个中洲的历史是被遗忘的远古文明，而当这样一段历史画卷铺陈在我们面前，也是在启发我们去思索个人选择、力量、道德和幸福之间的永恒关系。
推荐图书：
《托尔金：中洲缔造者》是一本涵盖托尔金生平与创作的权威画传。书信、手稿、插画、地图、设计纹样、家庭相册……近300件托尔金相关珍贵文献与图片资料一览无遗，其中不乏首次披露的珍贵文献，可谓八卦党与考据党的天堂。此外，书中还包括六位重量级核心托尔金学者的研究成果，多面展示托尔金文学创作的本质与精髓。
有奖互动：
托尔金的中洲世界给你印象最深的是什么？在评论区留言，小编将在精选评论中选出1位幸运读者，送出《托尔金：中洲缔造者》一本。返回搜狐，查看更多